一碗米饭一个蛋

我很少能见到母亲做蛋炒饭。

平日里，当我醒来时，母亲已经把饭做好，端到桌上了。米饭衬着金黄的鸡蛋碎，堆出小小的山尖，一缕缕的香气就像山上的云烟，悠悠地飘进我的鼻子里。美好的一天，从舌尖上的鲜美开始铺展。

为了赶车，我六点就要起床。那时，母亲早已在厨房里，用炊具奏出了一曲美妙的交响曲。她把食材备好，土鸡蛋、葱花、剩米饭、蒜末，在油锅烧热后，倒入猪油，煎鸡蛋、翻面、切成小块，盛起备用；倒入米饭，翻炒几下后，放入鸡蛋一起炒，不多时便做好了。

正因此，我常觉得母亲和我并不是生活在同一个时间维度里。在我还处于黎明时分的慵懒状态时，母亲的时间已经进入了昂扬振奋的上午。而蛋炒饭就是让我步入母亲时间的台阶，如一条温暖而香甜的通道。

母亲的手艺是跟外婆学的。母亲小的时候，家里不宽裕，母鸡下的蛋全要拿去换米，只有在母亲过生日时，才能吃到一碗黄灿灿的蛋炒饭。到了那天，她就站在灶台前，一动不动看着外婆敲破鸡蛋，然后将一碗米与一枚蛋变成一碗金灿灿的蛋炒饭，然后不顾烫手，把蛋炒饭端到桌上，大快朵颐。

后来，母亲在院子里也散养了几只母鸡，她让它们去草地上找虫子吃，因为她觉得土鸡蛋的营养价值高。在我临近中考的时候，每天早上都是一碗蛋炒饭，母亲还会多打一个鸡蛋。看着我吃完后满嘴油光的样子，母亲笑得也如炒饭里的鸡蛋一般，金灿灿的，十分明媚。

上高中后，我变得有些挑食，不再爱吃蛋炒饭，或许是看着身边同学早饭吃的汉堡牛奶，我青春期的叛逆与攀比心开始作祟。母亲瞧出了苗头，说：“你现在看不上的蛋炒饭，是我小时候一年才能吃上一次的美食。从原料到做法，它都很简单，但正是这样简单平凡的味道，让它成为我们这代人共同的记忆。从贫困到富强，蛋炒饭陪伴着我们，它不只是一碗饭，更是一种艰苦奋斗精神的象征。”听到这里，我情不自禁地点了点头。

成年后，我去了很多地方，走了很多路，才知道炒饭有很多品种，但能让我真正想念的还是母亲做的蛋炒饭，它所承载的温情，足以浸润岁月。

我不记得哪一碗蛋炒饭是母亲最后一次做给我吃的，我只记得她曾说过，这世间的美味，有时只需要一碗米饭和一个鸡蛋。