记忆里的煤油灯

万家灯火，是城市的眼睛，一盏盏光亮，一点点温暖，记录了一个城市四季的模样和人们生活的绚烂。对我来说，相较于现代城市的华灯璀璨，儿时记忆里一盏闪烁着微弱光芒的煤油灯更让我难忘，只因他伴着我和家人度过了一个个漆黑的夜晚，留下了许多美好的回忆。

对于上世纪七八十年代出生的人来说，煤油灯应该不会陌生，那是那时农村里主要的照明工具，也是那个时代的烙印。在我的记忆里，煤油灯大多都是用药瓶或墨水瓶做的，做法非常简单，先找一个小瓶子盛装煤油，再找来一块小铁皮把它卷成吸管状做成灯管，将灯管中间穿进一条长长的灯芯，接着在瓶盖处钻个灯孔，将灯管插入瓶中，一盏煤油灯就算做好了。

在当时的经济条件下，即使是这种用小瓶、铁皮、灯芯简单组装起来的煤油灯，对于很多乡村的家庭来说也是珍贵的。一般要等到夜幕整个都黑尽了，家人才会将那小小的煤油灯拿出来点亮，再等微弱的灯光亮起，然后开始洗去一天的疲倦与辛劳，各自做一些手头的事情，比如我和弟弟小时候在家学习、写字都是在那盏煤油灯昏黄的灯光下完成的。

家里如果来亲戚，母亲便会早早地将煤油灯点亮。有时为了增加亮度，她会同时点亮两盏煤油灯，尽可能用“富足”的灯光招待客人。

20世纪80年代，国家电网开始接到村里，电灯逐步走进千家万户，但当时我们村里的人收入普遍不高，大家节省惯了，对是否使用电灯迟迟定不下来。那个时候，父亲正是村里的生产队长，他经常召集全村村民开会，告诉大家村里通电是迟早的事。到时候，不光晚上可以使用电灯、看电视，将来还可以使用通电的农机具来打粉磨面，也能让大家多产粮食、多喂几头大肥猪，好处实在太多了。不过，当时许多村民由于嫌电费高而拒绝，一向做事果断的父亲，只要自己认定了的事做得，那是九牛二虎也拉不回来的。此后，父亲又多次召集大家开会做思想工作，让大家仔细计算究竟是点煤油划算还是点电灯值。最后，大家一致同意父亲的观点，卖掉一些用处不大的集体物品，把那亮堂人心的电灯给安上，钱不够的话再由全队村民凑，绝对不能走在别人后面。

此后，一片砖瓦、一座石磨……不论大小、不论轻重，凡是能被集体卖掉的、暂时无用的物件都用来凑款了。在一个既没有星星也没有月亮的晚上，我们终于等来了电灯。到现在，我都还依稀地记得，那一天大家早早地灭了油灯，兴奋地坐在屋里等候灯亮的到来。那一瞬间，所有人惊呼：电灯亮了！

如今，那些在煤油灯下做作业、玩“影子”、看母亲纳鞋垫的日子早已飘然而去数十载，可我依然能清晰地想起人们珍爱光明、珍视亲情的情景，始终温暖人心。