母亲的泡菜坛子

四川人喜欢吃泡菜，家家都少不了，既开胃又调口味，一天不吃就不自在。进馆子也是这样，总忘不了招呼一声老板，来个泡菜。

以前家家户户都有一两个泡菜坛子，那时生活条件差，泡菜坛子发挥了重要作用。要吃饭了，随便从坛子里捞一把泡菜就解决了吃菜问题，简单方便。甚至有时连泡菜坛子都捞空了，就只有舀泡菜水下饭，吃面同样也是舀点泡菜水往面碗里一淋就了事，那是真正的有盐无味，但也讲究不了那么多了。

我家的泡菜坛子比较大，釉色青灰粗糙发亮，看上去就像个老古董，是母亲精挑细选的。坛子里泡着红萝卜、莲花白、洋姜、生姜、茄子、窝笋等，但凡能泡进坛子里的都塞进去。母亲是泡菜的好手，泡菜坛子很小气，不出菜的人只要动了一下，泡菜就要变味，泡菜坛子就生一层白色的花，一家人的菜碗就可能打翻了。所以母亲一般不允许我们动她的泡菜坛子，她总是大包大揽，早晨捞两个萝卜削成大块大块的，我们拈一块泡萝卜咬一口扒口饭，吃了饭背起书包就朝学校赶。晚上捞泡菜的时候，把晒蔫的菜又塞进坛子里。刚下的菜要塞到坛子最底下，熟了的又翻上来，母亲挽起衣袖弓起身子，手在坛子里翻搅着，满屋里顿时飘荡着浓浓的酸香味。

这个泡菜坛子成了我们家的一个宝，更是母亲的一个宝。经母亲的手不知泡下多少菜，又捞起多少菜，就这样日复一日地捞起了我们全家人的基本生活。

后来生活条件好了，泡菜成为饭桌上的一个点缀。我们都长大成人，有了各自的家，泡菜自然用量大减，但母亲还是一如继往地泡菜不止。我们先后搬了几次家，从土墙草房子到两层楼的居住点，再到新小区，母亲一直都把泡菜坛子带在身边。有一次，我说她和爸现在也吃不了那么多泡菜了，换个小坛泡菜就行了。母亲却说，这个泡菜坛子泡的菜好吃，我们不吃，你们还要吃嘛。

如今，泡菜除了饭桌上的点缀，主要就是做调料用，可母亲依然乐此不疲，每年照例要泡好多菜，把泡菜坛子塞得满满的……这个泡菜坛子母亲一用就是几十年，始终不离不弃。一个小小的泡菜坛子折射出我们社会的进步和发展，更是见证了生活的变迁。