折耳根里忆童年

逛早市时，看到有人在卖新鲜采摘的折耳根，翠绿的叶片上带着泥土，让我忍不住买了些回家。

折耳根，一个自带争议的美食，和榴莲、臭豆腐一样，拥有食客们极端的评价——有人爱之如宝，有人避之不及。在川渝地区，大多数人懂得欣赏折耳根的美味，甚至当它为下饭“神器”。

记得小时候，我常住外婆家，到了折耳根成熟的季节，便常约邻居小伙伴一起去田坎上采摘。外婆家的田坎因为土质好，利于折耳根的生长，我和小伙伴提着篮子，拿个小铁锹，在微风的吹拂下，寻找折耳根的踪影。一眼望去，田坎上冒出星星点点的青绿色叶子，均匀地点缀在土地上，这景象看着十分喜人。小伙伴喜欢吃叶子，我爱吃根，所以她只掐叶，而我往往要挖很深才能找到根。外婆总叮嘱我：“莫把田坎挖垮了哟！”于是，我的手脚变得更温柔了些，轻轻地用手提着根部，然后一点一点地往上拉拽，尽量不破土。

我问外婆：“每年这里长出这么多折耳根，是因为你施肥了吗？”外婆说：“折耳根都是野生野长的，不要人管。一到时候啊它就自己冒出来了！”我不禁感叹，折耳根的生命力真旺盛！正如那句诗——野火烧不尽，春风吹又生。比起温室的花朵，折耳根顽强的生命力真令我敬佩，而它的美味，更是让我回味至今。

野生折耳根拿回家后要一根一根地摘，外婆每次都要反复用清水漂洗好几次，这种麻烦的过程往往令我失去耐心。洗净后，将折耳根切成长条，加入酱油、辣椒油、盐、味精，再用筷子拌一拌，最后泼一勺热油。一道说不清道不明、却格外迷人的香味就被激发出来了，馋得我是迫不及待地就要吃上一口，外婆却说，还要多腌一会儿，腌入味了更好吃。每次餐桌上但凡有折耳根，我都要多吃好几碗米饭。

今年春节，我回老家居然遇到了小时候的玩伴，多年未见，我们都升级成了母亲。仿佛是心有灵犀，我们刚见面，就异口同声地说要去摘折耳根。

再次来到熟悉的地方，外婆已经不在了，风景却依旧美丽。我们边摘折耳根边聊天，两个小孩子在旁边嘻嘻哈哈地打闹，仿佛看到了我们小时候，想起了无忧无虑、幸福的童年。