折耳根

我从小生活在外婆家，每逢初春，外婆家附近的山坡上生出各种鲜花、野菜来，我印象最深的是折耳根。

记忆中的折耳根生长在田埂上，和野菜苔、鱼鳅串、马蹄草长在一起，我们几个孩子去打猪草时，总爱割一把折耳根放在背篓里。

“折耳根，遍坡生，我是家婆的亲外孙……”我们手里拿了小锄，弯腰在田埂上撬了起来。撬起来的折耳根根茎细细长长，有许多和着泥土的根须。把茎折断放进嘴里，立刻就有了浓浓的腥味。回到家后，外婆把折耳根洗净切段，再把灶里烘干的红椒搓成细块，加上葱、蒜等佐料，这样凉拌的折耳根咀嚼起来就有了味，而且够香。有时候，我也会顺便把野葱一同带回来，外婆就会说“孙儿真乖”。折耳根拌野葱，那香味甚至会让人流出泪来。

有时候田埂上长有粘莲子，球状的有好多小籽，散开的、黑黑的，我撬折耳根经过时，这黑籽立马就会粘在身上，用手拍打，只会粘得更紧。外婆见我衣裤上有粘莲子，用刷子使劲刷它们，才能清理干净。

那年春天，我的小伙伴腿部患疾，大人就说去田坎上撬一些折耳根回来，把它放入石臼，细杵捣碎，用它敷在腿上便会见好。果然，不几日，他腿上的红肿就消了，疮口上很快结了疤。大人说，折耳根清热解毒，能治红肿的疮。

长大后的我去了高原当兵，在那里再也没见过折耳根，后来再辗转到城市中，也没能闻到折耳根的腥味。直到来成都定居的时候，在常见的街巷中见到卖折耳根的商贩，晃眼间与外婆的折耳根似乎一样，但凑近仔细看却发现，这些被整齐摆在摊上的折耳根茎肥大、叶宽厚、根部也没有泥土，闻之毫无腥味。“折耳根，来半斤！”然而买它的人络绎不绝。拿回家做菜，淡而无香，再也没有小时候乡间的泥土味。旁人说这些折耳根是大棚里培育出来的，哪有田埂上的好吃。

今年开春后，我将母亲接到成都住。她在老家买了两大袋折耳根，一看就是山里生长的，拿来炖汤、凉拌，好多天也没吃完，余下的晒干捣碎。“折耳根消炎消毒，拿来治疮疤。”母亲还是这样说。是的，山里的折耳根，虽然茎细叶小，还带着泥土，长得也不好看，但我们都喜欢它原始的模样和浓郁的味道。