父亲的手

父亲是一名工匠，由于长期辛苦劳作，他的双手干瘪粗糙，布满了斑驳的裂痕。但就是这样一双手，为我遮风挡雨，教会我乐学与坚韧，伴我成长。

在我记忆里，父亲无所不能。他有一个木制的工具箱，里面装满了功能各异的铁质、木制工具。他会编草鞋，会编竹篓，农闲时，他把草鞋和竹篓拿到街上去卖。他学做桌椅板凳，起初做出来的桌椅板凳笨重、不对称，他不断反思改良，后来做出的鞋架、衣柜等家具既美观又实用，亲戚朋友也纷纷找他帮忙做家具。

老家的房屋昏暗狭窄，门前只有一条小路通向外界。父亲拜师学艺，为了改造房屋，走砖、和水泥、铺地板等建筑技能他向工人们学了个遍。回到家后，他先买来几块玻璃瓦，换下几片屋顶的灰色水泥瓦，做成天窗；编制金竹，做了一个简易的阁楼，以储放东西，扩大空间；买来石灰，粉刷墙壁；买下门前那块土地，铺成水泥地板，并在左右两边修建了花坛，种上各类鲜花，这些花依着时令开放，别具一格。手上虽有多处裂痕，他仍旧坚持着，几个月后，我们住上了敞亮的房屋。

一晃眼，我读高中了，学校在镇上，从家里到学校基本是山路，步行半小时。山里人烟稀少，开学第一天晚自习下课后，我一手拿着书，一手拽着电筒，望着回家的这条路不敢往前走。我站在校门口，徘徊着、等待着。父母干活通常要很晚才回家，我只有硬着头皮走下去。沿着漆黑蜿蜒的山路，一阵风刮来，路旁的树如移动的黑影，虫鸣声加剧了内心的恐惧，我跌跌撞撞往前跑，想甩掉周围的“庞然大物”，到家才发现，书本已经被手心的汗水浸湿。我带着哭腔向父母提及怕走夜路、不想去上学。平时温和的父亲见状，伸出满是老茧的手，严厉地要求：“我就是吃了没读书的苦，不管多难，必须坚持读书。” 话语掷地有声。此后陆陆续续，一个印有“三好学生”字样的保温盒、一沓奖学金、一封大学录取通知书，我一一交到了父亲手里。

大学毕业后，我成为一名老师，每当看到有学生学习不认真，我都会耐心劝导，陪他们走过“黑暗山路”，带他们泛舟学海。我把从父亲那里传承过来的乐学与坚韧，传给了我的学生们。

在我印象里，父亲是不简单的，他乐学善学，孜孜不倦。他辛勤劳作，从没叫过苦。他乐观坚强，无论多大的困难，都坚持不懈，他感染激励着我。往后的岁月，每当我遇到困难时，都会想起那双布满裂痕的手，于是浑身充满了战胜困难的力量。