记忆里的烧饼香

空气里，隐约浮动着柳枝和艾草的清香；可我心上萦绕着的，依旧是记忆里的烧饼香。

那是老家街头一个卖烧饼的小摊，长长扁扁的烧饼皮上撒了芝麻，内里裹着白糖，贴在炉壁上烤制。出炉时外表焦黄酥脆，咬下去却是又香又软，那是我自小喜欢的味道。

外婆离世后，爸妈把外公接来家里同住。每天清晨和傍晚，外公牵着年幼的我走过家和学校间的那段路。偶尔放学早的下午，外公在校门外接到我，便掏出怀表看一看时间，再故作神秘地问我：“今天要不要走远一点的路去买烧饼呢？”然后等待我的欢呼雀跃。有时清晨的雾气会润湿外公大衣的衣襟，傍晚的夕阳则总是在地上投下我们俩长长的影子，再镀上一层温暖的光晕。

后来，逐渐长大的我有了自己的世界，外公也早已不再偷偷目送我，但他总会记得我最喜欢的烧饼。周末，外公下午出门散步时总会走到那条路，给我带上一个烧饼。因为怕烧饼变凉，于是每次都将刚买到的烧饼仔仔细细地包好，放在大衣夹层的口袋里带回家给我。

外公离开那一年的国庆假期，我从北京回来看他，过去一向精神矍铄的他如今瘦骨嶙峋地躺在病床上，几乎已经说不出话来。我凑近一些，他努力张口，却只说出一个微弱的“好”字。我拉着他的手，点点头，也说“好”，转身在走廊里泣不成声。

或许是因为所有的悲痛都在外公离开前的日子里用尽了，我总觉得外公的离开是没有实感的。这六年的时间里，我大学毕业，念了研究生，然后恋爱、工作、结婚，一切似乎都在有条不紊地向前行进。只是我用了很长时间才适应，假期回家第一个奔向的房间里已经不再有那把熟悉的躺椅，而每年清明祭扫，也总想向他讲讲我这些年的生活。后来我总想吃烧饼。每次回家经过那个路口，总忍不住地张望，可不知为何，曾经风雨无阻的小摊如今也不常出摊了。

直到前不久的晚上，经过一个中学门口，余光突然瞥到一个熟悉的炭火炉，在寒风中冒着腾腾热气。我连忙追上前去买了一个烧饼，不顾摊主“小心烫口”的提醒咬上一口，竟真是那样的味道。

夜晚的寒风里，烧饼隔着油纸袋传来丝丝暖意，我却在这样的暖意里几欲落泪。我捧着烧饼回头看去，模模糊糊看不真切，却又仿佛看到外公站在路口拐角处，遥遥冲我挥手，一如六岁那年，目送着我独自去上学。