“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”白居易的这首诗作，便是我儿时春运回家的真实写照。
那一年，我们还住在外婆的老屋里，外婆住在东间房，我们一家三口挤在西间房。
深夜时分，老屋里亮着灯，外婆坐在暖和的被窝里迟迟不肯入睡，跟外公说着我们回家的消息。我们所乘坐的车在夜晚出发，每隔一段时间，她便打电话来问我们到哪儿了。等车驶出很远很远，月也渐渐移过中天时，外婆才终于抵挡不住倦意，躺下入睡了，而那灯也悄悄隐入沉沉的黑夜之中。
除夕夜，正当我陶醉在春晚的小品捧腹欢笑时，家人们不知何时走进了屋。外婆跟母亲在我身后嘀咕，大意是说让我“爬门头”。我转过头来不解地问，“什么是爬门头？”原来，爬门头就是把大门关上，让我抓着门后的门栓爬上去。因那时候我身材矮小，外婆担心我个子长不高。根据家乡的习俗，年三十晚上“爬门头”，来年会长个子，而且爬得越快长得越快，爬得越高长得越高。
我从小就恐高，听完后内心十分惧怕。可是外婆苦口婆心地劝说，我无奈地不得不从命。于是，我颤颤巍巍地伸手扒住了门闩，父母则在下面托住我。外婆不放心，走近了凝神盯着我，生怕我掉下来。我咬牙往上爬，脚踩在了门栓上，手死死地抓紧了门头，但头不敢往下看，只嚷嚷着：“好了吧，我可以下去了吧……”外婆忙说：“可以了，慢点下，再慢点下……”
等我下来站稳后，抬头看了一眼那门头，还觉得高得可怕。但这恐惧没持续多久，就被春晚带来的欢笑给冲淡了。后来，我们和外婆都坐在被窝里，外婆和母亲聊着家长里短、邻里趣事，外婆说着一年来老家的见闻，母亲则告诉她一年来外面的趣事。
早已忘记那天的灯到底是什么时候熄的，我只记得那夜的被窝很暖和，我十分欣喜地听着外婆和母亲说趣事。人说“长夜漫漫”，我却觉得何其短暂，短暂的不只是那个夜晚，还有人的一生。
如今，外婆和外公早已离我们而去，我们一家后来也买了自己的房子，大年三十的晚上也都在自己的屋里过了。可是那年那晚的老屋，和那灯下的时光，至今仍令我眷恋。“家人闲坐，灯火可亲。”我想，说的正是如此吧。
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊