戏迷父亲

傍晚，在校园里散步，忽而听见悠悠的戏腔。寻声觅去，远处草地上，几位老人正起着架势唱戏。听到那曲儿，我不由得想起了儿时春三月的庙会，也想起了我那年年都要看戏的父亲。

父亲爱戏，虽平日里不爱说话，却极爱自顾自地哼着戏里的曲儿。每年春三月，都会有戏班子来村子里唱戏。他们在那露天的戏园子里，从早到晚，敲锣打鼓、咿咿呀呀地连唱三天，从梁祝唱到穆桂英，再从三国唱到牡丹亭。

三月的夜，宁静的水融了手电的光，粼粼的像一条神秘的河，斗折向前，明灭可见。初春的夜是静谧的，连虫鸣也不曾有。我抱着小板凳走在前，父亲打着手电筒走在后，腋下夹着我的外衣，嘴里哼着戏，不紧不慢地走着。远处月光洒下，冷冷清辉伴着父亲哼出的小曲儿落在了巷尾的老树上，皎洁而孤傲。

出了巷，再走不远就是戏园。还没走近，就听到了锣鼓声和台上人的戏腔，夹杂着园子里小孩儿们吵闹叫喊的声音。我抱着板凳跑到那一簇糖葫芦下仰着头痴痴地看着，一个个圆溜溜的大山楂披着金黄的糖衣串在竹签上。那山楂个个红彤彤的，金黄的糖衣被灯照得晶莹剔透，让人忍不住想去舔一口。

“走。”我正看得发呆，父亲拉起我的手往戏台那儿走。他拉着我在人群里转好几圈，逢人就寒暄，如此折腾我好一会儿，才找到一个灯光好、声音清、人不挤的地方让我坐下。我来戏园子只是想和伙伴们玩，看一会儿就会和父亲说想去玩。“不要跑远，一会儿去找你。”我点点头，就往园子外面跑了。

“爸爸，我瞌睡了，咱们回家吧。”我抱着父亲的腿，坐在他的脚上，在锣鼓喧天声中仰头冲他喊着。“再等一会儿，等这个人唱完咱们就回去。”父亲抱着我坐在小板凳上，用他的大衣盖着我，只将我的头露在外面。父亲怀里暖暖的，暖得我更想睡觉了。台上那人来回踱步，摇头晃脑，头上戴的翎子跟着甩来甩去，好像西游记里孙猴儿的凤翅紫金冠。我打了个哈欠，依稀听出那人唱了一个“狗”字，迷迷糊糊想起出门前忘记喂我家的小白狗。

“爸爸，回去的时候你背我好不好？”我困得睁不开眼，抬头看向父亲。“好，再等等。”他拍拍我的脑袋。许久，台上的人唱完了。我揉揉眼睛，抱起小板凳，拉着父亲的手就要回家。他望一眼戏台子，转身蹲下背起我，哼着小曲儿，带我回家了。