今日难得起早，吃了一顿早餐，馒头加泡菜。对现代年轻人来说，吃回早餐好像已经成了件难事。
记得读幼儿园时，早餐一般是豆浆、馒头加煮鸡蛋，我们咽不下鸡蛋，老师就拿一个不锈钢盆子舀上酱油，把鸡蛋放进盆里滚一圈，蘸了酱油的煮鸡蛋变成咖啡色，我拿在手里瞬间就咽下去了。
四川人，对盐味可谓有天然的喜爱。以前外婆家的早餐都是玉米糊和馒头，只能来口泡菜，开开胃。记得爷爷在世的时候，也爱好泡菜。那时他住在筒子楼里，在夏夜，只见他靠在里屋凉椅上的背影，穿一件白色破洞汗衫，手拿蒲扇。他爱诗书，也做文章，总是喝着酒，旁边摆碗泡菜，是用泡菜坛子上面那个土灰色的粗碗盛的。他读几页诗，咂一口小酒，用筷子慎重地夹一个泡菜，放进张大的嘴里，得意地哈一口气，巴适，落地，这是我对他记忆最深的画面。
听妈妈说，她小时候住在郊区一个大厂矿的家属区，那里有个坝子，儿童放学就在那里聚集，玩踢毽子、藏猫。妈妈是孩子王，嘴巴很厉害，她常常左手叉在腰上，右手不忘提一罐泡菜，走到哪里停一停，没事打开吃点，那是她童年酷爱的零食。
在海外念书时，我竟然也能买到各种口味的泡菜，有一种巨辣的四川红油泡菜我最喜欢，它可以取代豆瓣加进炒菜里，有点画龙点睛的意思，你不舒服的时候来两口，胃口立马对了，功效类似于藿香正气液，因此今后我们出国旅游的时候都要带上这款包治百病的红油泡菜，这是身体对家乡味道的记忆密码。
以前我有一个朋友，也是地道的四川人，他的土话很多，每次谈到去哪里耍，今后去哪座城市发展，他都要用一口字正腔圆的四川话洪亮地对我说：“不切，我吃不惯！” 那时的我认为他很庸俗，近来似乎才有些想明白，那句“吃不惯”的声音是多么发自肺腑，它直接波及我们的生活质量兼身心健康。所以，随时随地带上泡菜，就像在宏大的摩登都市里生活，来自家乡的慰藉涌上心头。
迄今为止，我都不太习惯前往高大上的餐厅就餐，就爱寻觅街头巷陌不起眼的苍蝇馆子，一问泡菜马上端来；或者不问，老板自觉端上泡菜，夹几筷子，有种踏实的感觉。这是我小时候的记忆，也是我成长过程中最熟悉的事物，怎能不亲切呢？
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊