勤劳的商家，似乎对季节转换有着天然的敏锐。刚一入秋，“凉皮凉面”“雪糕冰棒”的手写字牌便消失殆尽。阵阵秋风里，糖炒栗子的香甜气味满街飘香。
生栗子本就带甜，加了糖，和着砂石炒后，水分蒸尽，更觉甜糯。新鲜生栗炒好了后，栗仁呈金黄色，红棕色的壳也更透亮，微微黏手。在街上闲逛时，我总喜欢去买些来，装在牛皮纸袋里，热气混合香气，边走边尝。
秋天也正是吃蟹季节。俗话说，“秋风起，蟹脚痒。”中秋前后，天气渐凉，螃蟹长到此时最为肥美，蟹膏丰腴，蟹螯金黄。自古以来，秋季就有吃蟹赏菊的传统。《红楼梦》中有一回专门讲贾府众人正值秋日，在大观园中吃蟹、赏菊、饮酒、作诗，红壳白肉，配上簇簇金黄，清雅却也热闹。
我记忆中吃过最好吃的一只螃蟹，是在某一年的秋天。我住在单位附近的出租屋里，中秋那天因为加班没能回家。房东就住在我隔壁，他家蒸了一屉大闸蟹，个个大而肥美，他从中挑出了一只最大的给我。那只螃蟹里，浓缩着满满的异乡和陌生人的善意，我至今回味无穷。
秋天的果品也甚丰富。故乡产橘，秋风起时，漫山橘树枝头渐黄，青绿相伴。橘子酸酸甜甜，脆爽多汁。从前，妈妈总说容易上火，不能多吃。离家后，再也没有了吃到上火的可能。
梨也是属于秋天的。近年来，梨的品种更多起来，被起了许多好听的名字。比如“秋月梨”，古诗词中形容美人也有“面如中秋之月”之比。秋月梨果肉极为细腻无渣，珠玉般洁白，吃起来清甜多汁。还有叫“玉露香梨”的品种也极有名，甜度高，个大核小。词中有用“金风玉露”形容秋风和晨露，这梨只听起来就觉得应是难得的美味。
常常觉得，在秋天的水果中，石榴好看更甚于好吃。一个从没吃过石榴的人一定无法想象，朴素的薄薄的表皮里，竟蔚为大观——无数颗红宝石般的籽粒，挤挤挨挨，攒聚在青绿薄皮分隔而成的小室内，颗颗紫红，粒粒剔透。
秋天短，然物产甚丰。应时而食，尽享秋天。
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊