虽久居城市,我却常常不由自主地想起那亲切而熟悉的稻田,那稻米的香味总是撩拨得心里痒痒的。
对于稻谷,我自小就有一种很深的感激之情。在大米稀缺的年代,最温情的故事,就是关于“跳跳饭”的记忆。我至今仍清楚地记得,稀饭烧开后,母亲有时就会在锅里放一个空碗。由于农村那时都是烧柴禾,火力比较旺,饭开后水泡跳得很高,那米粒就随着水泡跳到碗里。等煮好后,一般就有或浅或满的一碗纯米饭,这就是所谓的“跳跳饭”。这跳出的米饭,一般都只有我们兄妹过生日或者得到奖励的时候才能享受这种待遇。
后来,家里有了田,每年种植水稻、收获稻谷就成了我们最期盼、最幸福的一件农事。尽管那时我只有十一二岁,但育秧栽秧、施肥除草、打谷晒粮我都全程参与过。虽然很辛苦,但现在回想起来都是有意义的人生经历。
不过,在田里栽秧并不意味一定能收获喜悦,由苗苗变成稻谷,得经受多少煎熬啊!不仅要担心天干水旱,担心扬花期天气不好,还要担心遇到稻瘟病,担心被暴雨冲毁……只有到了8月中下旬,沉甸甸的稻子低着头、弯着腰的时候,才是庄稼人最踏实的时刻,也是最繁忙的时刻。那时,田里到处都是繁忙的身影,村庄也充满欢笑声。
新谷晒干后,就要尝新米了,这是人们最幸福、最期待的时刻。揭开锅盖,满屋都能闻到饭香——那是新米饭特有的清香,吸一口气就能让我口水直流。飘过来的那股香味,简直是一种难以忘怀的别样享受。这一顿饭,让大家都少了约束,不管大人还是小孩,一人拿一个碗,舀一大碗就开始狼吞虎咽。
吃完饭,就该喝米汤了。那米汤浓浓的,上面结成厚厚的一层皮,俗称油皮。一口猛喝下去,这一整块油皮就粘在嘴巴上,擦都擦不掉,只能用舌尖不停地舔;而那不带一粒米的汤,滑滑的,清醇而浓香,久久地在嘴里不肯散去,让人忍不住喝了一碗又一碗。
这新米饭的味道,真是吃在嘴里、甜在心里。如今生活水平提高了,价格不菲的各个品种的稻米随时都能买到,但这些米却很难让我闻到那种特有的“乡味”。所以,我总会念念不忘这顿新米饭。闻到那份纯正的稻米香味,回想起吃新米饭的感觉,我不禁感悟到,原来这就是在咀嚼生活本身。