外公的大嗓门

外公今年85岁，身体还算硬朗，能下地种菜；胃口也算不错，一顿能吃掉一碗饭菜，但记忆力早已大不如前了。

外婆常说，外公现在有点……她用手指指脑袋，欲言又止。我知道，她是说老年痴呆。我说，老年人嘛，记性不好很正常。外婆摇摇头说，不只是记性，你看他现在坐在那里，话也少了，声音也小了，我不习惯，而且我的耳朵现在也听不太清。外婆说着说着，眼泪就出来了，我看着她伤感的样子，心里很难过。

小时候，家里兄弟姐妹多，我们便轮着去外公家。外公在乡上的供销社上班，经营着门市部。门市部东西可多了——饼干、糖果、罐头，应有尽有。按道理讲，我们都应该喜欢去外公家。可在我的记忆中，却充满着排斥和拒绝。

外公是出了名的暴脾气，嗓门大，规矩多。比如他常教导我们“食不言、寝不语”“站有站姿、坐有坐相”。正因为这些繁文缛节，我们这些孩子可没少遭罪。记忆中，被训得最多的还是小姨。小姨因为做事不麻利，比如吃饭握筷子的方式不对，打算盘的速度跟不上，被外公呵斥是家常便饭。

大家都怕外公，我也不例外，可外婆却说外公怕我。我百思不得其解地说，难道我比外公还凶？外婆接着说，那倒不是，你小时候喜欢吮嘴巴、摸耳朵，特别是晚上睡觉时，总是“叭叭叭”吮嘴巴，声音大，还要摸别人耳朵。“你不是怕外公嘛，你就跟他睡，到时候搞得他没法睡，便也怕你了不是。”外婆笑说。

我听后忍不住笑起来，外公竟也有没辙的时候！外婆说我小时候十分调皮，门市部里的坛坛罐罐都被翻遍了，有一次还四脚朝天地掉进了装白糖的铁桶里，爬也爬不出来，还是外公把我从铁桶里拎出来的，“只见你脸上、手上、衣服上、头发里全是白砂糖，外公气不打一处来，大声说：‘芳芳，你再翻、再翻，我就把你名字改掉！’你被吓得‘哇’一声哭起来，收都收不住，声音还盖过你外公的大嗓门。你外公没办法，就赶紧喊我来把你带到隔壁整理好。”

那日外婆跟我讲了许多我小时候的事情，外公就坐在对面，带着迷彩帽，帽檐低低地压着。他静静地听着我们说，偶尔笑着点点头。他那么安静，那么慈祥，完全没有往日的暴躁和尖锐。

我终于明白了外婆的不习惯。时间收走了外公身上的锐气和生气，我怀念外公的大嗓门，还有那些爷孙共度的温馨日子。