“冰儿，外公快不行了，他最念叨的就是你，快回来吧……”电话那头，母亲已是泣不成声，我瞬间泪流满面——那个最疼爱我、总喜欢提一把胡琴“咿呀”唱川戏的外公，此刻却躺在病床上。我立即向单位告假，踏上返乡之路，有关他的记忆一幕幕随着车窗外变换的景物涌上心头。
儿时常在外公家过年，每到大年三十，大院里便热闹起来，酒饱饭足的大人、小孩相互吆喝着把凳子摆在院里，开始表演独属于我们大院特有的节目。在乡上教书的表姐是临时主持人，只见她点兵点将，点着谁谁就出节目，不管表演得如何，都会赢得满堂喝彩。当然，我们固定的传统节目是外公的川剧演唱，只见外公手把胡琴朝前一坐，左手指由上至下在琴弦上滑动，右手轻轻一抖，拉一个满弓，霎时间，院子里布满胡琴那时而激昂、时而婉转的旋律。前奏过后，外公亮开嗓子，字正腔圆、清清亮亮的川剧让他瘦小的个头瞬间变得高大。
从《斩黄袍》到《六月雪》再到《长生殿》……剧目一个紧接一个，由开始外公一个人的独唱到后来的混合唱；由最初外公的胡琴独奏到加进了敲瓷盆、碗碟的节奏。大伙用这种方式守岁也守着来年的希望，自娱自乐直到东方发白，才慢慢散去，我们一年一度的大院川剧春晚也在新的一年的黎明中拉下帷幕。
在外公的川剧哼唱中，我慢慢走出小村庄、走出大山、走进城市。城市闪烁的霓虹、快节奏的流行歌曲，总无法到达我内心深处。每次与外公打电话，他总要在电话那头给我吼一嗓子，我便觉得自己又偎依在他怀里了，他是我的大山，我是他的乖孙。独在异乡为异客，每当夜深人静，遥望夜空，总有外公那清清亮亮的声音透过云缝倾泻下来，勾起我不尽的乡愁，我便不由自主地哼唱起那熟悉的旋律。
而那个一生痴迷川剧的外公，如今却躺在病床上，我多想再听他唱一出《长生殿》。“外公，我回来了，您的冰儿回来了……”也许是听见了我的声音，他艰难地睁了睁眼，动了动嘴唇，却无法发出声音。他想说什么呢？他想再唱一曲《长生殿》吗？我拉着他的手，在他耳边轻轻唱起来：“忽听得呀街下的蟋蟀鸣哪，露滴儿呀湿透啊凌波冷，心乐哇小扇拂流萤……”外公是在川剧的声音中离开了，他的面容平静自然，永远定格在了嘴角边的微笑里。
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊