村子拆迁前，有汽车的人家很少。从我记事起，出行的交通工具普遍是自行车。父亲有时会骑着自行车去外村出礼，午后按时回来，给我带回糖果和糕点。父亲看我吃得满嘴残渣，轻轻摸下我的脑袋，笑道：“以后爸老了，你去出礼。”我连连点头，想着出礼能吃到好吃的食物，自然乐意。
父亲很爱惜他那辆自行车，每次干完瓦工活回来，总要接一盆水，泡一块抹布，轻轻地擦拭车子，再将车链子上抹点机油。我考上高中的那个暑假，父亲兴冲冲地给我买了辆新款自行车，自行车没有大杠，脚踩左面的脚踏板，推着走几步，右腿就势跨上车子，飞一般的感觉就来了，就像踩着风火轮。
如父亲所言，我长大了，他忙于生计，南下打工。亲朋邻里有红白事，母亲总会叫我带上钱去出礼。有一年，家住县城的表姐结婚，请了我们几个亲戚。那天下着瓢泼大雨，表叔开着手扶拖拉机载着我们前往八十里外的县城。车篓子里放上几个小板凳，我和表叔家的几个小孩以及舅妈坐在车篓子里，一人撑一把伞。雨水顺着伞的边缘滑落，风一吹，伞面乱晃，雨水打湿了衣服。雨幕将车外的风景模糊了，百无聊赖中，我们几个小孩唱起了流行歌。表叔没听清，以为我们有事叫他，高声问“怎么了”，我们笑得前仰后合。抵达表姐家，衣服都湿透了，姑爷连忙找干净的衣服给我们换上。所幸进城时，天已放晴，我们得以好好看看县城的高楼大夏。
那辆陪伴我高中三年的自行车，在我毕业之际，光荣下岗。我上大学后，电动车成了流行货，为便于短途出行，四年里，我换了三辆电动车。大二起，我没找爸妈要过生活费，买车的钱是我周末假期打工所赚。五年的时间悄然而过，我在一家单位里当了秘书，父亲和弟弟在工地上干着水电工，姐姐和姐夫开了家塑料作坊。我们都在拼命努力，希望通过自己的勤劳奋斗，改善生活。
前年年初，我喜提新车，国庆节请假回家驾车去参加同学婚礼。父亲正巧也要去趟市区，他搭上我的车，眼里满是欣慰。父亲不解地问：“你刚参加工作时，我添点钱叫你买车，你干嘛不乐意？”我说：“自己出钱买，更有成就感。以后等我赚到钱了，咱把镇上的房子卖了，搬到城里去。”父亲眉开眼笑：“幸福是靠奋斗出来的，咱们家越来越有奔头喽！”
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊