那年开春，我报名去甘孜州援藏。报完名后，我有些忐忑——去藏区，意味着照顾不了家里，身体还可能吃不消。可我还来不及和家里沟通，就接到父亲的电话，说晚上爷爷请我吃饭。
爷爷当年随大军解放大西南后留在川西，身上至今还留有多处伤疤，小时候我们抚着疤痕问爷爷痛不痛，感觉很好奇，长大后却心生敬畏。
晚上，爷爷坐在客厅里，父亲则守候在一旁，茶几上摆放着一个陈旧的木盒子。此刻，爷爷像捧宝物似地慢慢捧起木盒，轻轻掀开，一下吸引住了我的目光——那是一双线袜！
是的，木盒子里的“宝物” 就是一双普通得不能再普通的线袜，可能因为存放时间太久，白色线袜有些发黯，却被平平整整摆放着，四周衬着彩色的锦锻。
爷爷说：“这是当年我和你奶奶的定情物！”
爷爷的故事像一部电影。当年他留在川西，每天走村串户做宣传工作，奶奶是川西妹子，个子不高，但精神干练。那时爷爷身板挺直，相貌英俊，但不苟言笑，成天板着个脸。当好心人介绍他们认识时，一开始奶奶想拒绝，她不喜欢缺少人情味的人。可有一天晚上，爷爷鼓起勇气敲开奶奶房间的门，塞给她一个包裹就跑了，奶奶打开一看，是一双线袜。礼物虽轻，但让奶奶看到了一个不善言辞的人内心也有浪漫的一面。这双线袜就成了爷爷奶奶的定情物。
爷爷说：“后来我们被组织上批准结婚，婚礼很简朴，去副食店买的红糖分给大家一人一小块，权当结婚喜糖。婚后没多久，组织上征求我的意见，打算派我去甘孜州乾宁县（今并入道孚）援藏，让我和你奶奶商量。当时奶奶眼睛一红，仍爽快地答应了。临去藏区时，我就带上了那双线袜，每次遇到困难，我就看一看，抚一抚，感觉身上特别有劲。”
父亲接过话茬说：“当年我也不理解，一双线袜多普通啊。后来才明白，这双线袜不仅是定情物，更是摆脱苦难走向幸福生活的见证，所以当组织发出召唤时，我们都要挺身而出。”
听完爷爷和父亲的话，我捧起“宝盒”，顿觉手中沉甸甸的。一双线袜，是一种信念的坚守，它让我的内心不再有任何犹豫。
今天，甘孜州已成为许多人向往的旅游胜地，藏区人民的生活也早已发生翻天覆地的变化。在那一片热土上，爷爷、父亲和我，都曾挥洒过汗水，三代人的足迹与那双普通的线袜，都将珍藏于我们心中。
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊