雁鸣思故乡

秋风习习，雁鸣声声。

这时节，庄稼都收割完了，牲口被随意地牧放在田边地头；颗粒都归仓了，小憩的农人们脸上写满了笑意。天空出奇地宁静高远、蔚蓝澄明，一切都处在一种显现、开敞和领悟的状态。

在山地听雁鸣与数飞雁的日子，是我生命历程中最眷恋的日子。在这样的日子里，慈祥的爷爷最终长眠在一座我们曾一起听雁鸣和数飞雁的山冈上。后来从父亲口中得知，爷爷喜欢在山冈上目送南飞的大雁，是因为他日思夜想的故乡就是在大雁前去越冬的南方。为了躲避战乱，他早年随古道马帮流落进高原，后来在山地成了家，再也没回他的出生之地。父亲的话让我陷入长久的沉思，我不知道在秋风中仰望天空的爷爷，在其大半生里默默目送过多少南飞的大雁，但我能理解一个不能归乡的游子在异乡是如何忍受乡愁。

记得有一年，南飞的雁群在我的目送中突然掉落了一只，我急忙告诉爷爷，爷爷二话没说就拉着我向落雁哀鸣的牧场奔跑。在一片金色草丛中，只见一只紫褐羽毛、腹部雪白的大雁不停挣扎。爷爷轻轻地抱起大雁，认真查看有没有受伤，接着再摸摸双翅紧贴的腹部，忧伤地说，是太老了，皮毛下一点脂肪都没了，还有什么体力远飞呢。尽管爷爷精心护理，三天后大雁还是死了。埋葬大雁的那天，一个从南边来的远行客告诉爷爷，两天前他途经一个牧场时，也看见村人在埋葬一只死去的大雁。爷爷听后不再言语，两行泪却涌出眼眶，挂在皱纹密布的脸颊上……

多年后的今天，我谋生于故乡往南数百公里的一座城市，城南有一个观鸟台。每至深秋，许多候鸟经过城市上空，一路飞往南方过冬，我避开人声喧哗的观鸟台，选取一个僻静之处席地而坐，期待南飞的雁阵映入眼帘，十之八九等来的却是失望与遗憾。我能做的，就是静听内心的山风，默数内心的飞雁，在容易迷失的年代守护自我、保持自我。

秋风起，雁南飞。对远离故土几十年的我来说，美好的“听雁鸣”和“数飞雁”的场景已成如烟往事。可在秋天寒意来袭时，内心深处总少不了涌起那温暖的绵绵乡愁。