立秋夜

今夜，我不说月光清澈如水

不说风儿清凉的小手，轻轻

掀动窗帘的肌肤。我不说

身旁妻子睡熟的气息多么均匀

以及，写在她脸上的秘密

我想说，那些不见其行

只闻其声的蟋蟀

它们丝帛一般的喉咙

是我今晚的全部