我爱父亲

他习惯于干完农活之后

在田边蹲下，抽烟，或者观察庄稼

成长。草帽下的目光

沉默，淳朴，浅显——

他甚至看不到庄稼的另一面

也不愿看到：粮食

才是胃的唯一主人（在他眼里

其他比喻都显得蹩脚）

谷物入仓，种子留到来年

能记住并做到这一点就行啦

那些与土地无关的

问题，也向来与他无关

这样的人，从前是一个好人

以后仍然是一个好人

为了他片刻的笑意，我放下笔

置身他的丘岭般的感情中

以来到人间的姿势

让他接受他儿子的致敬

并且相信，他是我最爱的两个人之一