想来离外婆去世已有很多年，但时间的流逝丝毫没有减轻我对外婆的思念。
每想到外婆，脑海中就浮现出这样的画面——80多岁，没有牙齿，吃东西都是用牙床慢慢咀，即使是很软的食物，老人家也要咀上好半天。
外婆是个非常慈祥的老人，她很爱笑，也很健谈，讲起话来风声水起，在村子里颇有威望。在我还没出生的时候，外公就与世长辞了，所以外婆这一生注定很辛苦，一个人撑起一片天，她很会照顾人，尤其地疼爱我。我也很爱外婆，虽然小时候会顶撞她，和她吵架，但依旧掩饰不住我思念她的心，因为我知道，争吵的背后是外婆那满满的爱。
记忆里的外婆总是高大的。小时候，外婆带着我到田埂上放牛，下河摘莲蓬，到菜园子里除草，还会种很多豆子，在最恰好的季节换着花样煮给我吃。外婆家的后院有两棵叫不出名字的大树，每到盛夏的夜晚，外婆总是带着我拿两个小板凳，坐在树底下乘凉，可惜外婆不会讲童话，只会搂着我的腰，一遍又一遍地哼着同一个调子哄我入睡。哦，外婆有讲过一个现在想起来都会觉得很可爱的故事，那是一个八月十六的晚上，月亮特别地圆，外婆在大门口的水井前生起炉子，我就坐在大门口的台阶上，无聊地看天上的星星月亮，外婆看着我说：“月亮上住着一群会打鼓会吹琐喇的神仙，你老盯着看，他们会在晚上睡觉的时候来割你的耳朵……”我赶紧捂住耳朵，突然，记忆里高大的身影佝偻了。
想起有一年夏天，家里人都特别忙，我放暑假，帮外婆洗澡这件事也就顺理成章地由我承接了，看到她身上的皮肤皱巴巴的，红一块，紫一块，我问她今天怎么了，她说不知道，原来她已年迈的感觉不到疼痛了，我眼里噙着泪花。
那个爱干净又爱揪我耳朵的外婆啊……
那个喜欢看我们的眼睛说话的外婆啊……
那个被长辈说：这一辈子，没说过错话，没行过错事，一生坦荡荡，很有气魄的外婆啊……
时常在路上看到年老的人，我就在想：给我做过饭，给我洗过衣服，给我强悍保护的外婆，不在了。
但愿我年老的时候，也有个外孙女帮我洗澡。
我们也应该爱身边年迈的老人，他们更需要爱，以此慰藉他们不长的人生和我们更长远的未来。
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊