田野上的父亲

丰饶的乡村上空掠过了庄严的白云

田野上的父亲，喜欢把收割

写得如临大敌：每年秋天

都是这样，每年秋天我都要

回到老家住上一些日子

在父亲的忙碌、疲倦和咳嗽中浪费

稿纸。乡下并不待见修辞

勤奋的诗句也难以成为

父亲的下手——除了庄稼们

年复一年替他矫正心情

除了炊烟，搀扶着村庄

我用虚构的叹息安抚他的理想

田野上的父亲只是希望

被我视为知音的秋雨别再增添他的烦恼