红苕往事

最近，战友回老家，说是今年红苕丰收了，要带一些给我。小时候，我常住外婆家，时常吃红苕充饥，对它充满着感激之情。也是在那个时候，我知晓了红苕（我们叫番苕）栽种、收获的全过程。

春天将尽未尽时，太阳暖烘烘的。从笋溪河到山顶的坡上，一块接一块的土地已被翻新，村民扛着锄头，背篓里装着被剪成一节一节的苕藤。种红苕时，村民将锄头刨进土里，拗一下，从背篓里取出一节苕藤插进缝隙里，抽出锄头，压实泥土，红苕就栽种好了。

栽种红苕，挖的苕窝要有规律，横竖都得整齐，这样种的苕藤在地里分布才均匀好看。第一天，地里的苕藤恹恹的，打不起精神；第二天开始，苕藤一根一根扎在地里，挺直腰板立起来了。

其实，乡里人在春节后就要开始忙碌这件事，他们用前一年留下的硬朗红苕当种子，育在院坝里。培育种子是有讲究的，先要用粗竹在院坝打桩，形成一个或方或圆的框架，再用细竹编织，把稻草、树叶埋在框架的底部，用土填满20公分，育上红苕种子后，又在上面撒一些肥土。不能把种子育在山坡上，是因为倒春寒会冻伤新长出的苕苗。

差不多一个多月时间，苕藤越来越长，村民就会以三结为一节，按节剪断。栽种红苕时，苕藤的两结埋入土里，留一结在地上，让它呼吸山里的纯净空气。栽种完红苕，已是初夏，山坡上到处都是绿绿的苕藤，甚是好看。这个时节，苕藤的根部正在结果，地里的小红苕不分白天黑夜地疯长。大人不准小孩去坡上掐苕藤尖做菜，怕根上的红苕长不大。

立秋后，红苕便长大了。这时外婆才说，去地里掐一些苕藤尖回来。我就会用背篼背许多苕藤尖回家，用水洗净，加佐料在锅里翻炒，吃起来十分清香。

暮秋后，人们割了苕藤，扛着大锄小锄就去挖红苕。山坡上，挖出的红苕垒了一堆又一堆。大人在前面挖，小孩跟在后面用小锄翻着土，希望捡到漏掉的红苕。有时候，大人故意把一些红苕埋在地里，让我们去寻找，寻到红苕的那刻，小锄已将红苕锄成两截，看着地里现出白白的“太阳”状，心里就特别高兴——又“捡”到大红苕了。

红苕丰收后，我们的餐桌上总能见到它的身影。煮、蒸、焖，大人们变着花样地烹饪美食，至今，在街边闻着烤红苕的香味，我都会回想起小时候的经历和故乡的味道。除了保障一家人食用、窖藏起来做种子，剩下的红苕就做成猪食，猪儿们吃起来也应该是欢天喜地的。

许多年后，当我重新亲近红苕，品尝红苕，我才知道，它不仅是一种食物，更如同一个记忆按钮，它解封了我陈年的记忆，给予我新鲜的感动。