秋天到了，大红的“二荆条”从庄稼地走进人们的餐桌，许多家庭专门用它来做泡椒，而我的母亲用来做醉椒。泡椒用盐水腌，醉椒用白酒浸，用料不同，决定了质感差异。
我的家乡盛产鱼虾，去腥除膻时自然离不开传统的泡椒。五六斤重的草鱼、花鲢最适合做美食，剖净后的鲜鱼，入料酒少许，再加泡椒泡姜泡蒜等一起烹饪。泡椒所选辣椒，尤以当地“二荆条”最俏。这种辣椒身形细长，椒尖如钩，夏天晶莹碧绿，秋天通体红艳，在夏天适合做时令小炒，但用作一年四季备用的调味品，唯有秋天的“二荆条”。
我的母亲，每个秋天都会采购一定数量的“二荆条”，用来做胜似泡椒的醉椒。她首先将“二荆条”全部剁碎置于坛中，倒入白酒撒上盐，闭封一个月，待辣椒在白酒中充分发酵，再开坛食用。小时候，我总觉得母亲做出的醉椒鱼比别家都好吃，却不知醉椒背后的故事。
我的外曾祖父曾是一名做船篷的篷匠，有时一连数月都生活在船上。在船上做活，不容易生火做饭，尤其是在大热天，做的饭菜容易腐坏，外曾祖父便把菜盛进一个小坛中，撒一点盐，倒入白酒，这样可以保证一段时间有菜可吃，而盛进坛子里的菜，最多的就是红辣椒。
外公小时候最喜欢去船上看外曾祖父打船篷，到了饭点，外曾祖父习惯从坛里抓出一个红辣椒，逗趣地塞进外公的嘴中。奇怪的是，红辣椒散发出一股独特的醉香味，早已失去了原先过猛的辣劲。用“醉”后的红辣椒做鱼烹豆腐，味道鲜美无比。外公把这门技术学到手后，反复摸索，便有了他的拿手菜——“醉椒鱼”，这种鱼辣劲柔和、异常鲜美、口感更丰富。后来外公把他的独门手艺传给母亲，妈妈就经常给我做这道菜，醉椒的味道也成了我记忆深处的家乡味道。
参加工作后，我一直身处异地，但总忘不了老家的醉椒香。转眼又是一年秋，红灿灿的辣椒似乎散发出了醉椒的香味，我知道，我又在思念母亲，思念故乡了。
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊