有木曰凌霄

母亲给我打来电话，语气里透着欣喜：“娃，有个好消息你听不听？凌霄花开了！”我的心头蓦地跃起几分惊喜，还记得离家那天，我特意为它浇水告别。彼时，它小巧的叶子顺着窗台的护栏蜿蜒，深深浅浅地绿了一地。

知道它的名字，是从舒婷诗中。舒婷说，“我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”从此，在我的脑海里，对凌霄花便留下了鄙薄的记忆。直到有一年到扬州，金山脚下的“枯木逢春”景观让我深受震撼：两根残骸树桩傲然挺立，手腕粗的凌霄攀援而上；满树的绿荫如染，橙红色的凌霄花点缀其间，远远望去，宛若一幅热烈奔放的风景画。

朋友告诉我，这树桩曾被雷电袭击，戛然枯死。而凌霄花却以攀援的姿态，赋予银杏苍凉倔强的静寂之美，像是给了银杏另一种生命。我在树下仰视和惊叹，突然想起什么叫彼此依附和成全。母亲在阳台上种的凌霄花，是我去年初逛花市时无意遇见的。那天在花市上，我见一盆青花瓷煞是好看，只是中间突兀地埋了一截光秃秃的枝丫。老板嘴甜，说着：“凌霄凌霄，买花的人志存高远，壮志凌云。”这样一听，我的心里竟生出几分敬重。我特别好奇，没想到凌霄花的花语还可以如此解读。多年来，我只记住了它的攀援，如此看来，是先入为主造成了我的偏见！连盆带土，把凌霄买回家，看它如何藤蔓缠绕，改写我的偏见，改写被诗化的标签？

一天，夕阳晚照的时候，我站在窗前凝望，凌霄的花苞已冒了出来，我似乎听见它欢快的呼吸声，这个声音来自凌霄花的奋斗。从一截枯败枝丫开始，它依靠自己的力气，抽出枝与叶。没人能知道，这期间它历经了怎样的等待和漠视。

离家不过十余天，它就开始回应我的期待，那红红的花开得茂密还是稀疏？母亲说：“自己回来看。”我知道母亲念我了，而我也念着三岁的豆豆。那一日，离家奔赴防疫一线的时候，豆豆在一旁天真地问我：“爸爸，你是去打病毒吗？”我说是的，只见她拿着一个电蚊拍来，“爸爸，给你。”原来，她是给我找“武器”去了。前一日，在视频通话中，她眼泪汪汪地喊我：“爸爸，我想你了！”“爸爸，我做核酸了，戴了口罩的。”我的眼睛瞬间湿润，迫不及待地催她挂了电话。

读《大自然的八堂课》，我懂得了大自然教给人们一个重要的道理便是相互依存。比如凌霄对窗台的攀援，母亲和孩子对我的依恋。没有人是一座孤岛，可以自全。在时间的长河里，我们彼此依存，相互陪伴，这，或是最好的成全。