豆蔻

周末下班去乘地铁的路上，远远地闻到一股熟悉的清香味。我寻着味道走去，那繁密的叶间坠着一串花苞，白里透红，红里有淡淡的黄痕，在我的家乡，它没有固定的名字，我们都叫它粑叶。

猝不及防地，那些与粑叶有关的记忆如潮水般涌进我的脑海。逢年过节，家里来了客人，母亲定会包叶儿粑招待，而割叶的活自然而然就落在我和姐姐身上。那时，我家老屋门口的栅栏边专门种植了一株粑叶，味道清香而特别。每次我和姐姐割好了都得先抱去池塘，带上抹布，在黄昏的余晖下，将叶子一片片洗净。

也许是喜欢粑叶的清香，也许是嘴馋叶儿粑的滋味，我和姐姐都很喜欢这个任务。次日，天还未亮，我们就被母亲唤醒。我负责将粑叶剪成巴掌长的宽度，母亲和姐姐负责把糯米团揉成球，再往里头包馅儿，然后把米团子放在叶子上，挨个儿放进蒸笼里。待所有叶儿粑都包好后，父亲烧大火，叶香慢慢地顺着灶台弥漫开来，烟雾散得四处都是，邻居们闻香而来，一大群人围在灶台边等待第一锅叶儿粑出锅。

“还是二嫂的叶儿粑味道最好，在外打工的时候，真是想这一口啊。”曾经的我并不理解这句话的含义，如今离家在外，每当闻到熟悉的味道，我才知道，那种滋味叫乡愁。

这种植物到底叫什么名字呢？我迫切地从包里掏出手机，打开一款识花软件，对着花拍照识别。不一会儿，手机页面上显示了两个字：豆蔻。杜牧有一首诗提及了豆蔻，“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”这首诗说的是十三四岁的少女，姿态轻盈，举止娉婷，像极了二月间初现梢头、欲开未开的豆蔻。

在豆蔻年纪，严肃的父亲也曾给过我们温柔的爱。荷花盛开的时节，他经常会给我们捧回几簇，清香的气息老远就能传进鼻子里，缭绕心间。茶耳熟了，他用衣角兜回一大捧，在我们的期待中，一股脑倒在桌子上。野莓红了，他则用大朵的荷叶盛满。除了这些，还有雏菊、葡萄、牡丹花、香瓜、野地瓜以及许多叫不出名字的花草。父亲就像是大自然的搬运工，不停地为我们搬回美好的东西。

我踮起脚尖，摘下一小朵豆蔻花，轻轻地夹在随身携带的书里，希望能将这份对故乡和父母的爱悉心收藏。