洁白的手帕

一日我收拾旧物，发现一方白手帕静静地躺在老箱子里，我拿起来摩挲良久，一段甘甜酸涩的往事涌上心头。

小时候，大家的日子普遍过得紧巴巴，大人们很少给孩子零花钱，我们想吃零食也没钱买。

有一次放学路上，我和两个伙伴不小心把纸飞机飞到了杨奶奶家的院子里，便跑进去寻。杨奶奶闻声走出来，见我们拾起飞机就要跑，便把我们叫住。只见她进了屋，不一会儿又颤颤巍巍地走出来，手里托着一方洁白的手帕。走近看时，上面排着几块黄灿灿的饼干，散发出诱人的香甜。杨奶奶说：“来，吃点饼干吧。”话音未落，我们几只小手早已按捺不住，一人拿起一块吃了起来。杨奶奶在一旁看着我们，和蔼地笑着。

从那以后，我们仨在放学后隔三岔五就会拐进杨奶奶家里。杨奶奶做饭，我们帮她烧火；杨奶奶扫地，我们帮忙倒垃圾。坐下休息时，杨奶奶总会把一个木箱打开，从里面拿出一方洁白的手帕，四角摊开摆在我们面前，上面有时是几块饼干，有时是一些糖果。那时的我觉得那方手帕是世间最美好的事物，它满足了我们对零食的渴望，包裹着孩子简单的幸福。

没过多久，我们去杨奶奶家蹭零食的事就被其他人知道了。有高年级的大孩子来提醒我们别再去杨奶奶家，认为老人家的东西并不卫生。或许是碍于面子，我们再也没走进杨奶奶的家了，那方手帕里的零食也渐渐地变得没有那么诱人。

后来，我外出求学，再也没见过杨奶奶。直到有一次回家，我路过杨奶奶家，发现院子里搭着灵棚，我心里一震。到家后，母亲在我面前把一方白手帕展开，里面包着几块饼干。母亲告诉我，那是她最后一次看望杨奶奶时，杨奶奶硬塞给她的，说是我们好久没去了，特意给我们留的。母亲还说，杨奶奶一生孤苦，丈夫早年间当兵未归，唯一的女儿远嫁外地，只是偶尔回来看看，带些吃的过来。

原来，杨奶奶的女儿带给她的东西她舍不得吃，都给我们留着！想到这里，心里一阵酸楚——那个孤独的老人，直到生命的最后还在等着我们再去看她一次，等着给我们分享好吃的……而我们却疏远了一位善良的老人。

如今，超市里各种零食琳琅满目，却难以勾起我的味蕾。于我而言，世上最好吃的糖果和饼干，都藏在了那方手帕里。眼前的白手帕虽已微微泛黄，却洁净清爽，没有半点污渍，如同杨奶奶那纯洁无私的爱。