我的整个童年，基本上都是在老家的小院里度过的。院子里有一棵桂花树、一棵枣树、高高的葡萄藤，以及许多我叫不上名字的花草，葡萄藤下摆着两把藤椅。燥热的夏日午后，阳光闪烁着赤金的光辉，温热地透过葡萄架间的叶影，散落在小院的水泥地上。爷爷、奶奶还有我，坐在院子里乘凉，风不时裹挟着葡萄藤叶的清香，无比惬意。
葡萄快要成熟的时候，总会有馋嘴的麻雀来院子里偷吃。每到这时，院子就成了我的“阵地”，手握比自己高出一个头的竹竿，在顶部套上一个塑料袋，在葡萄藤下静静蹲守着。只要听到麻雀叽叽喳喳的动静，便立马弹起身，一边挥舞手里的竹竿，一边大声喊：“别吃啦别吃啦！这葡萄还是酸的哩！”爷爷奶奶则在一旁笑意盈盈地看着我来回扑腾。
我的“赶鸟计划”推行不顺利的时候，就会气急败坏地喊：“爷爷，这葡萄什么时候才能摘下来哇？小鸟都快要叨完了！”
“还要等等，你看现在葡萄还是青色，要等它变紫才能摘，现在可酸得很！”爷爷嘴上说着不行，但总会被我缠到放弃，只能无奈地笑笑，伸手从葡萄架上摘下一颗还没成熟的青葡萄。我抢过来塞到嘴里后，虽然被酸得皱起眉头，但还嘴硬道：“真的……一点都不酸！把它们都摘下来吧，爷爷！”
等葡萄都成熟的时候，全家人就会一起采摘。奶奶站在梯子上，一根根剪断那些粗枝条，爷爷负责在下面接，很快就会将篮子、盆子、筐子一个个地装满。葡萄清洗干净后，显得晶莹剔透，像一颗颗紫色的玛瑙。我捏起一颗送入嘴中，浅绿色的果肉冲出果皮的瞬间，我的口腔被葡萄特有的清香占有，那一份甜直入心底。
后来，长大后我跟随父母去外地读书，小院从那时便成了我心中的回忆。每到夏天，我总会想起小时候跟爷爷奶奶在葡萄藤下玩耍的场景，“再过段时间，葡萄应该就要成熟了吧！”的念头也总会在脑海中打转。一放假，我就迫不及待地去看望爷爷奶奶，陪伴他们过一段快乐的日子。每次离别时，爷爷总会把一大袋葡萄塞到我的怀里，叮嘱道：“毛毛，下次有时间再回来玩！”
我转过头，捏起一颗葡萄放入嘴中，那份熟悉的清甜直沁心底。
© 成华区融媒体中心 《新成华》半月刊