上大学的时候,有次无意间发现了一家书店。也许它是有名字的,只是名字不显眼,我从未注意过。
书店大小只有十几平方米,用红纸在门口贴着“杂志特价”,没有什么装潢,里面除了几个书架,只是几张大桌子,桌子上堆满了过期杂志,甚至过道的地上堆的都是杂志。因为门一直敞开着,书架上的书,也蒙上了灰尘。
老板是个四十岁上下的中年男子,应该是个文艺青年,戴着一副眼镜,坐在门口的柜台里。你走进他的书店,他也不会特别热情地和你攀谈,更不可能给你推荐。好像在我的印象中他本就不善言谈,开这个书店就是为了图自己看书方便。我甚至怀疑书架上那些看似旧的书都是被他翻烂的。
那些杂志基本都是过期的。有去年的、前年的、数年前的……每本杂志都被重新标价,前年的一元一本、去年的两元一本、厚一些的纯文学期刊三元一本……这对当时的我来说,可谓是发现了便宜好货。
那时的我刚从小乡镇到大城市,学生时代并不富裕,即便想逛大书店也只能坐公交车去看看书名,解解眼馋。每当看见一本心喜之书,第一眼看封面,第二眼就看封底,定价太高的书我会立马缩回手,装作不喜欢的样子离开。
因为发现这家便宜的书店,每逢周末,我就背着空书包,在小小的十几平方米里席地而坐,看上大半天。老板也不赶我,我们各看各的。在夕阳还未落下时总能挑选到自己喜欢的杂志,每次二十块钱装满一书包,觉得自己肩膀上背的不仅仅是书,也是沉甸甸的梦想。
有些书虽然已经泛黄,但在我看来,它们更像一件件工艺品,而我像在向过去打听一个个故事和人。 从这些书中我看到太多出名的作家,他们曾经青涩的文笔,以及真诚的思想。当别人都在看他们红极一时的作品时,而我好像偏向静处寻那些少有人问津的作品。
这几年文艺书店越来越多,装潢精美,甚至里面还有茶水饮料、小吃零食、名人讲座,而我总觉得那只能算是消遣,算不上文化。毕业后,我曾有几次路过那条路,却发现那家书店不见了,它仿佛随着过期杂志消失在过去里;而我却忘不了那个中年老板伏案看书的场景,还有当年我席地而坐的痴迷。
如今,书店已不在,可我却忘不了,那书店里的诗和远方。