严母手中线

南方的冬季，冷空气姗姗来迟。年底了，我们才开始穿上毛衣。

我想添置一件毛衣，在购物网站上看来看去，却没有特别喜欢的。那些毛衣都挺好，厚薄可选，款式各异，风格多样，毛线均匀整齐，做工也不错，堪称“完美”，但总觉得还少了点什么。

我想起了小时候妈妈给我织的毛衣。那是一件大红毛衣。妈妈用一种含有羊毛的线，通过简单质朴的平针法，织成了小小的基础款毛衣。我那时并不喜欢它，因为红色深浅不同，毛衣像上下两截拼在了一起。但冬天有了它，就可以抵御最寒冷的天气。可惜我刚上小学就把它搞丢了，那是在放学后，我高兴地小跑回家，感觉身上发热就脱掉了毛衣。

到家后才发现手上的毛衣早已不见，我赶紧转身冲出去找寻，却没有看见它的影子。我只好悻悻而归。没想到平时一向严厉的妈妈没有责罚我，只是叮嘱我下次不要再丢了。

为了织出“花”来，她还特地和邻居阿姨研究了杂志上的款式，学会了多种织法。闲暇时间，妈妈就拿起织衣的直针或钩针，怀里抱着一袋子不同色彩的毛线，一点一点地织着。捻、推、拨、挑、拉……在妈妈灵活的手指中，毛线听话地穿梭着。织衣针彼此摩擦着，发出金属的声音，极有规律。宁静的时光，似乎也被织进了一针一线里。

后来，我拥有了一件玫红色毛衣。它不再单调，而是带着水滴形状的立体花纹；另一件是绿底白花的毛衣小褂，好像夏天的青葱草地上盛开的白色小花，充满朝气；还有一件粉红底正面带图案的毛衣，图案是卡通人物，是现在被视为复古潮流的“马赛克风格”。当我第一次穿上这些毛衣的时候，别提多高兴了！当时周围的妈妈们都会织毛衣，但有很多小朋友，还是用羡慕的眼光对我的毛衣瞧个不停。

在我眼里，妈妈似乎什么都会做，她会织不同图案的毛衣，仿佛也是件极其普通的事情。她对我一向严格，不像“慈母”，以至于我一度忘记她也有温柔的一面，曾为我织过柔软的毛衣。

长大之后，我尝试学习织最简单的围巾，才发现原来织毛线那么耗时又费劲。我很庆幸，妈妈早已不用织毛衣，但又不禁怀念那些她织过的毛衣。比起机器制作的毛衣，妈妈手织的毛衣虽然比较粗糙，但每一件都是独一无二的。它们不仅温暖过童年的我，还在记忆深处闪烁着柔和的光芒。