酱油记忆

记得早年间，因袋装、瓶装、桶装酱油尚未问世，家庭所用的酱油皆为散装货，平日买酱油须得自带瓶或碗到店里去打。儿时的我便承包了这项工作，隔三岔五就被外婆支使到跟前，从口袋里掏出一角钱交到我的手上，然后一字一顿地说：“拿紧点，路上别打掉！”

小孩子总是好动的，对到店里打酱油这样的事表现得颇为积极，乐此不疲，一路上还会传来邻居们带着赞许眼光的表扬声：“翟阿姨家的孩子真乖，这么小就可以做事了！”这也成为我极佳的动力。

酱油店开在老街上，矮旧的木楼，开关门都沿用着古老方法，古朴中透着份沧桑感。窄小的店堂后面，有一个宽阔的后院，里面放着几口深褐色的大缸，贴着用红纸书写的大大的“酒”和“酱”字。缸底有一小部分已嵌入地下，像是把根扎在了这家有些历史的老铺子上。

那斑驳老旧的木质柜台对儿时的我来说，显得有些高，站到柜台前，刚露出半个脑袋。只能一手举起空瓶，另一手捏着钱使劲摇晃，嘴里喊道：“给，打酱油。”老板接过钱，将瓶子放到酱油缸边，拿起漏斗，对准瓶口，插入瓶颈。而后，揭开缸上的蒲盖，当即便有一阵饱满悠长，好像会呼吸似的浓浓酱香扑鼻而来。

过去打酱油并不称重，柜台一旁的案板上，从大到小依序摆放着一排竹制量斗，老板会按顾客付钱多少取下合适的量斗。舀满后，小心翼翼地慢慢提起，凌空一倒，量斗中的深红色酱油便淅沥地注入漏斗之中，再顺着瓶口缓缓而下。最后，老板把漏斗在瓶口磕两下，酱油就算打完了。

等老板拧紧瓶盖，并用绳子将瓶身打结系牢递过来后，我一手拎着那满瓶不动半瓶晃的酱油瓶，气喘吁吁而又小心翼翼地朝家里走，仿佛完成了一件非常了不起的事情。然而有一回，我已快到家时，一不留神惨遭巷口的大白鹅袭击，脚底一滑，手上一松，乓里啷当，瓶子掉地，酱油立时溅成鲜艳的图案。只得回家问外婆拿钱后，再跑一趟酱油店。

上世纪八十年代后，散装酱油逐渐被各种各样的瓶装酱油所代替，老街上那家原本向四乡八镇提供酱油的老店也歇业关门，连同它的气味，也淡出了乡民的生活。

直到现在，凡是栽在后院位置的花木，长势都很好。我猜想，这说不定是因为以往滴到地上的酱油太多，院子里的土地才格外肥沃的缘故吧。