每到七八月份,玉米就渐渐成熟起来,玉米地里传来咔咔的清脆声,是扳玉米的的声音。那散发出的阵阵香甜,正是成熟的玉米味道。
成都地区很难得见到大片的玉米林,这里种玉米一般都不会用上好的田地,都是利用田边地角,或者是坡地。玉米不会是单种,地边种玉米的时候,还不忘了丢两颗豇豆,豇豆长出来,正好利用玉米秆爬上去,结出豇豆,可谓是一举两得,少了搭豇豆架的过程。一般玉米都是兼搭着红苕一起种。几场雨一下,红苕在地里起劲地钻,玉米林就咔滋滋往天上直冲,玉米林变得密实了,红苕地也滋润起来,一个在天,一个在地,各取所需,真是绝好的搭配,这也算是物尽其用。以前在老家土房的竹林后面,就有一片玉米地,兼种着红苕。每当夕阳西沉,变得一片红晕,我在柴灶前一阵噼噼叭叭地冒烟烧火,煮好了猪食,就会跑到屋后,站在玉米林边久久地望着,间或闻闻手上,还留有烟熏的腊香味。
咔咔扳玉米的声音不停地响起,人们背着背篼,穿件长袖衫在玉米地里穿行。玉米叶像一把把锋利的软刀子,没有长袖保护,手臂就会被划出条条横七竖八的口子。我是尝到过那种滋味的,血口子再加上出汗一浸,就像在伤口上撒盐,十分难受。玉米拿回来后,先把好的挑出来,趁着时间还早,赶紧拿到青龙场街上去卖,剩下的玉米才煮了自己享用。父亲在外地工作,母亲到父亲单位上去了,就我和哥跟着外婆。新鲜的嫩玉米好卖,随便摆在街边就卖了,哥提着空篮子回来的时候,西边还是一片红亮亮的,天还没黑。
玉米熟了,我们还不会忘了其他亲戚,外婆挑了好的玉米,紧赶慢赶地给人家送去,就图尝个鲜。天色暗了,又赶紧往屋里赶。外婆把剩下的玉米煮好了,装在筲箕里,我们拿起就一阵吃,那一刻,鲜玉米的香甜味浸透了味蕾。玉米熟透了,成都不像北方,老玉米都吊挂在屋边房檐下,晒干了就堆在屋里。时至深秋,秋雨绵绵时,男女老少就在屋里抹玉米,也就是脱玉米粒。抹玉米也是一个苦差事,大拇指根本敌不过一包包玉米的摩擦,手指起了水泡,很容易就被磨破皮,于是用布条缠在拇指上起保护作用……
玉米熟了,看到街上卖嫩玉米的,我又想起了曾经扳玉米的清脆声。