一棵树经过我的窗口

秋天它闪亮的叶片曾涌入阳台

点亮整个屋子

冬天时，它又坐在椅子上与我交谈

它经过我，比我更熟知我

那些被涂抹的、极力掩饰的部分

以及其余端正持重的部分

若它会再来

我会向它索要一个小小的锚

像抛出一朵坚硬的海星那样

请它固定我的窗口

并深深地扎进

自我的深海