祖父母的爱情

又梦见逝去的祖母，那样真实，她坐在

我的房间里，讲述雨天与病痛，讲述

右边靠后牙齿的脱落，让她无法再咀嚼食物

甚至，我扶她迈过破旧的门槛

摸到她，后背上奇异的肉感

她一定还深爱着人间，深爱着现已颓圮的老屋

甚至包括倒了的南墙上，刚刚开花的南瓜藤

她一定也记得，掉了牙的祖父爱吃煮南瓜

所以，才变成一只鸟

收获时分，在最大的果实上，啄了一个洞